石崖险峭，清流潺潺，飞瀑湍急，在密集苔点与虚实笔法的渲染下，深山云雾的蒸腾感扑面而来。而在桥亭内，两位高士正论道山间。

面对这幅《山水清音图》，窦唯有所感悟，于是两年前完成的那张专辑便也叫此名。

山水清音图 石涛 1680-1689 年间作

这幅画的作者叫石涛，原名朱若极。其父是明末靖江王，在崇祯帝自缢之后，为反抗异族统治，父亲于广西桂林自称监国，但因势力单薄被擒后遭杀害。此时的石涛年纪幼小，由太监抚养长大后，削发出家，法号为元济、原济。

石涛名号颇多，且十分怪异，如大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者。游南京时，他因得长竿一枝，便自号枝下叟、阿长、钝根、山乘客、济山僧、一枝阁...

画山水者应“脱胎于山川”，“搜尽奇峰打草稿”，进而“法自我立”，所以石涛云游半世，纵览五湖千山，足迹踏遍半个中国，与八大山人、弘仁、髡残并称“清初四僧”。

与其他三位相比，石涛的作品不囿于古法，笔墨灵活多变，在构图上善于变化，他笔下的山山水水更具生气和哲思情感，画境也更为灵活生动。除此之外，他的艺术见解也高于同时代画家。一部《苦瓜和尚画语录》，不仅深刻总结了这位画坛奇才的美学思想，还引得后世如黄宾虹、吴冠中等纷纷著书解析。

其中，被引用最多的 6 个字——笔墨当随时代，也是被误解最多的一句名言。

搜尽奇峰打草稿图 石涛 1691 年

就字面意思来看，这 6 个字的意思是笔墨应当顺应时代潮流。

但石涛的本意，却并非如此。他在 60 岁时，题在画上的完整文字是这样的：

笔墨当随时代，犹诗文风气所转。

上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句然；

中古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣；

到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，

悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。

大意是，作画如果与时代跟风，就像诗文的转变一样，时人不过是重复着古人的一点牙慧，在自家的小圈子里打转。但别人已烧过千百滚的水，再滚它一次或十次，恐怕也不会更好。

山水册八帧之一 石涛

有了上下文的关系，再加上石涛所处的时代背景，这 6 个字便更容易理解了。

清初，以王时敏、王鉴、王翚和王原祁为首的“四王”受董其昌影响，苦练技法功力，画风崇尚摹古。至其传派时，多数作品趋于程式化，他们只是遵循前规，并无创新突破。这种使自己作品无限接近古人的画法，是当时画坛的主流，它甚至流向民间成为了一股潮流。

面对如此沉闷且毫无生机的风气，石涛写出了“笔墨当随时代”的观点。显然，他笔下的“当”并非应当之意，而是如果；“时代”也并非字面的时代创新之意，而是跟风。“笔墨当随时代”，反对的正是盲目跟风。

遗憾的是，石涛的这句 6 字名言，却被越来越多的创作者用来合理化自己的跟风行为，甚是唏嘘。

山水册八帧之一 石涛

作为清初画坛的重要革新者，石涛当然不反对变古人之法以求创新。

如上图《山水册八帧》，画中的山川、松树及构图方式都是被当时的主流所排斥的，但石涛却钟爱于此，并题跋：他人所戒，吾爱写之。

他主张学古人之法，也主张师法大自然。他的作品，全是有感而发，而他的感受更是直接从视觉形象中得到启示，他对形式美有独特的敏感，对美学更是有自己的感悟。在谈起石涛在中国美术史上的地位时，吴冠中说“中国现代美术始于何时，我认为石涛是起点。”